суббота, 1 августа 2026 г.

Как мы обслуживали Олимпиаду-80

Я тут писал о том, почему я против Олимпиады в Гамбурге: https://t.me/antonsamorukov/1546

Одним из критических пунктов было то, что расходы на безопасность не учтены в бюджете — по статье «безопасность» стоит 0 евро. В Париже-2024 эти расходы составили 1,7 млрд евро: 75 000 силовых сотрудников — вдвое больше, чем на гамбургском G20.

А недавно мне попались заметки участника Олимпиады 80 в Москве — моего бати. Читаешь и думаешь о том, какие бюджеты были в СССР на «безопасность»…

Там текста минуты на 3, поэтому выложил на blogger.com

Ти́зер

…Нам объявили, что летом мы поедем в Москву обслуживать иностранных туристов…

… предстояло участвовать в церемониях открытия и закрытия Олимпиады…

…Играли сборные СССР и Италии…

… олень с рогами бьёт копытом по каменной скале, а внизу надпись — «Урал»…

…«Вот, — думаю, — всё-таки пригодился немецкий. Не зря учили»…

— Быстро встал и быстро пиздуй на своё место…


Мой телеграм-канал: https://t.me/antonsamorukov/



Этот рассказ — о двадцать вторых летних Олимпийских играх в Москве и о том, как мне, челябинскому повару, довелось стать их участником — не спортсменом, конечно, а работником общественного питания.

Началось всё примерно за полгода до Олимпиады. В Челябинске собрали тридцать поваров из разных заведений города: ресторана «Южный Урал», ресторана гостиницы «Малахит», ресторана «Торговый центр» и столовой Челябинского политехнического института.

Нам объявили, что летом мы поедем в Москву обслуживать иностранных туристов, а именно гостей из Германии. Предстояла серьёзная подготовка.

Теорию мы изучали в кулинарном училище на северо-западе Челябинска. Занятия вела местный технолог, приезжал также специалист из Свердловска. Практику проходили в ресторане «Южный Урал» и столовой ЧПИ. Понемногу учили и немецкий язык — всё-таки ожидалось, что работать придётся с немцами.

Полгода прошли быстро, и однажды вся наша группа села в скорый поезд Челябинск — Москва.

Столица встретила нас совсем иной жизнью: широкими улицами, нарядными зданиями, скверами и парками. С Казанского вокзала автобус отвёз нас в общежитие института авиационной промышленности, а оттуда мы ездили на трамвае в Измайловский парк.

В парке к Олимпиаде построили летние кафе, каждое из которых предназначалось для определённой группы гостей. Однако уже в Москве выяснилось, что немцев мы обслуживать не будем. Нашей челябинской группе поручили кормить делегации из Грузии, Украины и Молдавии.

Это были танцевальные ансамбли, которым предстояло участвовать в церемониях открытия и закрытия Олимпиады. Неподалёку от нашего кафе находился стадион. Там с утра до вечера репетировали танцоры из всех пятнадцати союзных республик, а завтракали, обедали и ужинали они у нас.

Работали мы в две смены, через день. Свободного времени поэтому хватало, а в награду за работу нам выдавали билеты на олимпийские соревнования.

Мне достались три: на лёгкую атлетику, борьбу и водное поло.

И вот именно водное поло запомнилось мне лучше всего.

Матч проходил в бассейне неподалёку от стадиона имени Ленина в Лужниках. Играли сборные СССР и Италии. По билету мне досталось место за воротами. Место было законное, но неудачное: перед глазами сетка, на воротах тоже сетка, и когда мяч летел в створ, оставалось только гадать — забили или нет.

Некоторое время я терпел, потом стал оглядываться.

Слева обнаружилось несколько совершенно пустых рядов. Никому они, по-видимому, не были нужны, а оттуда бассейн просматривался превосходно.

Я подумал, что пустая скамейка от моего присутствия большого ущерба государству не понесёт, и пересел.

Место оказалось замечательное. Весь бассейн перед глазами, игроков видно прекрасно — совсем другое дело.

Надо сказать, одет я был тогда весьма прилично: чёрный костюм, белая рубашка. На лацкане — модный по тем временам значок: олень с рогами бьёт копытом по каменной скале, а внизу надпись — «Урал». Так, во всей этой уральской торжественности, я и сидел на просторной пустой скамейке, наслаждаясь игрой.

Через некоторое время обратил внимание на людей, сидевших в первых рядах. Мужчины и женщины были одеты просто, по-летнему — в шорты и футболки.

Прислушался.

Говорят по-немецки.

Тут я невольно вспомнил наши занятия в Челябинске.

«Вот, — думаю, — всё-таки пригодился немецкий. Не зря учили».

Правда, воспользоваться им так и не пришлось.

Через некоторое время рядом со мной сел мужчина. Одет он был почти как я: чёрный костюм и белая рубашка.

Некоторое время мы молча смотрели на игру.

Потом мужчина, не поворачивая головы, спросил:

— Где твоё место по билету?

Я показал на противоположную трибуну:

— Вон там, за воротами. Только оттуда плохо видно. А здесь свободно, вот я и пересел.

Мужчина продолжал смотреть на бассейн.

Потом таким же спокойным голосом произнёс:

— Быстро встал и быстро пиздуй на своё место согласно входному билету.

После этих слов мне сразу стало понятно, что передо мной не простой зритель, а «человек из органов». И находился он здесь не ради водного поло.

Выяснять, из какого именно ведомства был мой сосед, я не стал. Я молча поднялся и быстрым шагом отправился обратно.

Оставшуюся часть матча СССР — Италия я смотрел уже со своего законного места, сквозь положенные мне по входному билету сетки.

Советская сборная победила — 8:6.

Так закончился для меня самый памятный олимпийский матч.

А вскоре закончилась и сама Олимпиада. Церемонии отгремели, спортсмены и артисты разъехались, опустели стадионы и летние кафе. Пришла пора возвращаться и нам.

Мы снова сели в поезд и поехали на восток — домой, на Урал, в Челябинск.

От московской Олимпиады осталось много воспоминаний: огромная столица, Измайловский парк, танцоры пятнадцати республик, олимпийские соревнования.

Но отчего-то особенно хорошо запомнился мне тот человек в чёрном костюме и белой рубашке.

Наверное, потому, что Олимпиада бывает раз в жизни, а своё место согласно входному билету следует занимать всегда.

пятница, 13 марта 2026 г.

Цельность дома субъективна


В Германии распространены так называемые «двойные дома» (Doppelhaus) — по-русски их называют «дом на две семьи». По факту это два отдельных дома, имеющих одну смежную стену и находящиеся под одной крышей. Причём половинки такого двойного дома часто стоят на двух отдельных но смежных земельных участках.

Тут вот один из соседей такого двойного дома решил расширится и увеличил размеры своей половины. Ему даже разрешение на строительство выдали. 


Но второй сосед через суд добился отмены этого разрешения. Он мотивировал свою претензию тем, что Doppelhaus перестал выглядеть, как одно целое. То есть пришла независимая комиссия и как-то субъективно решила, что это уже не один дом а два.


Прямо таки философский вопрос о куматоиде по Розову :)


Источник: https://www.dabonline.de/recht/darf-doppelhaushaelfte-groesser-sein/?utm_source=&utm_medium=&utm_campaign=



Мой телеграм-канал: https://t.me/antonsamorukov/


#нормы_в_архитектуре, #архитектурные_истории

среда, 11 марта 2026 г.

Горят ли зелёные фасады

Те, кто давно тут, знают, что оптимальный уровень визуального хаоса (энтропии) на фасаде городского здания необходим: https://t.me/antonsamorukov/791

А самый простой способ обеспечить такой уровень энтропии — растения на фасаде.


А тут вот исследователи решили изучить малоизученную тему пожарной опасности зелёных фасадов, чтобы их можно было применять более уверенно: https://www.bbsr.bund.de/BBSR/DE/veroeffentlichungen/forschung-kompakt/2024/fk-03-2024.html


Среди прочего они выяснили, что живые растения на фасаде обладают при пожаре самозатухающим эффектом, а распространения огня горизонтально по зелёным фасадом почти не происходит.


Ещё говорят, что вьющиеся растения на деревянном фасаде желательно размещать на расстоянии 11 см от него. Для этого обычно используют металические натяжные направляющие для вьюнов.


В общем, зелёных фасадов бояться не нужно, а нужно максимально применять — от этого всем хорошо будет.


Мой телеграм-канал: https://t.me/antonsamorukov/


#физиология_и_архитектура, #фасад_городского_здания, #устойчивая_городская_среда, #биоразнообразие_в_городе, #нормы_в_архитектуре, #технологии


пятница, 27 февраля 2026 г.

Новый дом из б/у материалов

Очень впечатляющий пример нового жилого дома в Касселе (Германия): https://www.foundation-kassel.de/Architekten/projekte/wohnen/Suffizienzhaus-U10


Архитекторы сначала придумали гибкое архитектурное решение, а потом нашли бывшие в употреблении или списанные строительные материалы. И уже после этого снова переработали своё архитектурное решение уже под доступные материалы — эдакий метод проектирования «от обратного».


В этом доме сэкономили на:

  • Облицовочный кирпич — из снесённого здания;
  • Фасадная плитка — новая отбракованная на заводе из-за неточного цвета, должна была пойти на измельчение, но была «спасена»;
  • Плитка в санузлах — не распроданные остатки у производителя;
  • Половина окон — из отменённого заказа, производитель был готов выбросить;
  • Перила на балконах — бывшие в употреблении;
  • Радиаторы и сантехника — снятые из ремонтируемой школы, но в хорошем состоянии;
  • Солнечный коллектор на крыше — тоже бывший в употреблении.


Всё это не только позволило снизить углеродный след почти в два раза в сравнении с обычным новым строительством, но и реально удешевило строительство!


Кажется проектирование в целом постепенно переходит к такому принципу «от обратного».


Источник: https://www.dabonline.de/architektur/suffizienzhaus-sonnenhaus-klimagerechter-wohnungsbau/?utm_source=&utm_medium=&utm_campaign=



Мой телеграм-канал: https://t.me/antonsamorukov/


#фасад_городского_здания, #инвестиции_в_Германии, #устойчивая_городская_среда, #технологии, #архитектурные_истории


понедельник, 23 февраля 2026 г.

Стены из грибов

Я как-то уже писал про строительные конструкции из грибного мицелия: https://t.me/antonsamorukov/1356


А тут исследователи провели новую работу и спроектировали стены и перегородки для внутренних пространств.


Они использовали превосходные акустическими свойства грибного мицелия. А его слабую несущую способность компенсировали пространственной структурой из древесины местных пород. Получились прочные панели, которыми можно разграничивать внутренние помещения зданий, обеспечивая оптимальную акустику — например, межкомнатные перегородки.


По этой технологии можно делать изделия и сложной формы — аля «параметрической архитектуры», а не только плоские панели.


Эти изделия легко перерабатывать и заново использовать. А ещё у них низкий углеродный след.


С масштабным исследованием можно ознакомиться тут: https://www.bbsr.bund.de/BBSR/DE/veroeffentlichungen/bbsr-online/2025/bbsr-online-023-2025.html


Там много и картинок, и диаграмм, и расчётов.



Мой телеграм-канал: https://t.me/antonsamorukov/


#устойчивая_городская_среда, #технологии 

понедельник, 9 февраля 2026 г.

Диффузный фасад в городе Лихтенфельс

Я уже писал про диффузные фасады вот тут: https://t.me/antonsamorukov/1272

И приводил примеры вот тут: https://t.me/antonsamorukov/1374


А тут в городе Лихтенфельс (Lichtenfels) бюро www.peterhaimerl.com построило здание архива с диффузным фасадом в виде золотой ивы: https://www.dabonline.de/architektur/archiv-der-zukunft-lichtenfels/?utm_source=&utm_medium=&utm_campaign=


Скульптура ивы выполнена из стальных квадратных труб, соединённых болтами и роботизированной сваркой. Причём мотив ветвей ивы просачивается и в интерьер здания — полная диффузия.


А на сайте самого архива есть полная история проектирования и строительства этого здания с фото и видео: https://our-story.archivderzukunft-lichtenfels.de/



Мой телеграм-канал: https://t.me/antonsamorukov/


#фасад_городского_здания, #технологии

пятница, 30 января 2026 г.

Водонапорная башня с птицами и мышами

Рядом Люксембургом в лесу построили водонапорную башню с интегрированными гнёздами для птиц и летучих мышей. Архитекторы бюро Temperaturas Extremas Arquitectos + Adelino Magalhães Asociados работали совместно с орнитологами и экологами: https://www.architectatwork.com/de/insights/inspiration/1887438


Приятная архитектура.


Мой телеграм-канал: https://t.me/antonsamorukov/


#биоразнообразие_в_городе